1
从小我就是水云里那个地方最漂亮的女孩子。
不说话，不笑，不哭，就能吸引所有人的注意力。我的父母抱我上街，总有一群人抢着抱我不肯放手。
“这娃儿多美，你们怎么生得出来?”他们又赞叹又艳羡。
我是父母的第七个女孩。除了大姐二姐外，她们每生一个就送一个，才断奶就被人抱走。因为我的容貌，使我在家待了三个年头，直到下面来了两个弟弟，母亲又大腹便便。
“够了，够了。”
母亲每次怀孕，都说够了，但从未停止，所以她逐渐变成一个脾气暴躁的女人，也比其他姑姑、婶婶老得快。
她说我们吸光了她的美丽和耐心。
父亲是个打杂的长工，在黄员外家管鸡舍，他养不起太多孩子。可是孩子像鸡蛋一样快速而有规律地从母亲的肚子里滚出来。
大姐和二姐常带我们到山上拔野菜吃。我的娘在30岁时，已经在生第十个孩子了。她脸上的皱纹，已经和肚皮上的一样多。
我记得那天是个雷雨夜。父亲从黄员外家偷回一个鸡蛋，大姐把它煮熟了分成六瓣，我舔着吃，想好好享受鸡蛋的香味。
娘的肚子比酿瓜的瓮还圆饱，她忙着用盆盆罐罐接住屋顶罅漏的雨水。
她看我还在意犹未尽地舔蛋壳，骂了我一声：“女孩子不要贪吃，这么贪吃找不到好婆家，会被人家赶回来……”话没说完，她惨叫一声，双手捧住肚子，好像痛得直不起腰来……
我看见满地的雨水变成红色，血红色愈来愈浓稠……我吓坏了，咿咿呀呀说不出话来。
娘的身体“哗啦”一声倒在红色的水泊里。有一个东西在胯下滚动，好像就要蹦出来。
“怎么了?”爹听见娘的惨叫声才赶过来，“孩子，孩子……”娘说了两声就昏死过去，无声无息。“有东西要出来。”我说。
“快叫邻村李产婆!”爹叫大姐，“去呀，去呀，死丫头!”
“天在下雨。”大姐的嘴唇一直抖，此时外面传来“轰隆”一声巨响，啪啦!雷声似乎打击毁了一棵巨木。
她咬着牙打着破伞冲出去了。
那个东西还在动。
爹解下娘的裤带，他犹豫了一下叫二姐帮忙：“把头拉出来，春媚!”
二姐的手在发抖，她才11岁，什么都不知道。闭着眼睛，拼命想把婴儿拉出来。
雨继续落了满地，滴滴答答，二姐的手有血也有雨。
“他，死了。”
婴儿连着脐带，脐带连着娘。这一端已经青紫，不叫也不哭，不像弟弟们出生时大哭大嚎。
爹打了孩子几下屁股，“哭呀，哭呀!”
都快打烂了也没声响。
二姐和我去摇妈。
“醒来，娘!醒来，这样躺会着凉。”我说。
娘没应我。
我才发现一屋子都是血水，好像铺了一层地毡。
李产婆心不甘情不愿地赶来时，娘已经走了。
“我叫她打了这胎，她不肯，怕是男的。”
那个死婴是个妹妹。
“还不是女的，干吗赔上一条命!”李产婆翻翻孩子不屑地说。
她跟爹讨上次来接生的钱，“已经是年底了，债不欠过年!”
爹把腰弯得很低，不知是悲伤还是歉意，“不欠，不欠……”
大姐冒雨叫人，伤寒入肺，一病不起。
2
果然，不到过年，我就被卖到别人家。李产婆捏捏我的脸颊：“女孩子有人要买还不容易，你得好好想想，他们可不是每个都肯要的……三十两，你看，他们的价出得多高，你若后悔了，可没下次机会……三十两可以买一块田和好多鸡，有了钱给儿子念书，将来你们苏家说不定出状元……”爹想了想，看看我，摇头，点头，又摇头。三十两打动了他的心，卖了一个没娘的女孩子。我被带到浣花楼，给一位姑娘当女儿。姑娘穿金戴银，初见她时直以为是仙女。她并不给我和颜悦色，捏捏我的膀子又弹弹我的臀：“这么贵!又这么小，我得要养她十年才够!”“她可是我们那边最美的女孩子，人也乖巧——”李产婆直说好话。我看见她捧走十两银子。那年我6岁，从姑娘的命令，改名叫凉儿，叫她娘。“杨凉儿”，杨是姑娘的姓，名字是姑娘的一位恩客取的，传说他曾中过乡试。“凉儿，趁指骨没长硬，你得学琵琶。”娘对我说。于是我跟一个盲师父学琵琶。又夜夜被缠脚布裹得痛不堪言，但娘说是为我好，否则人家会说我是从没教养的人家来的。正学奏第一首曲子《蕉窗夜雨》时，我一失神便挑断一根弦。盲师父皱眉头：“女孩儿家怎么下手这么重，年纪轻，指骨软，力道却猛，唉!是个外柔内刚的性儿，将来恐怕……”将来恐怕?我年纪虽小，却猜得出盲师父要说的不是好话。没愁饭吃，不愁衣穿，屋顶不漏水，娘又不生弟弟妹妹，将来有什么好怕?这个娘待我严，却也没对我不好。娘的姐妹淘们笑我是娘的“摇钱树”：“将来你老了，靠着这个女儿，依旧绫罗锦缎，穿金戴玉!”娘会用纤纤兰花指轻挑我的额：“就怕她脑袋里使坏主意，不要我!”她在我10岁时，开始教我做生意待客的道理，要我14岁接她的衣钵。能接她衣钵，我感到很荣幸，娘是浣花第一红牌，她穿的衣裳是浣花楼最美丽的。进浣花楼时我不过六岁，是一张白纸，娘绘桃花是桃花，洒墨汁即成泼墨画。她是对的，我就是对的。她给我不漏水的屋顶，凭这一点我听她。
3
十四岁生日。浣花楼为我燃起了红烛，好几个嬷嬷尽心费力将我扮成新嫁娘，我近乎凤冠霞帔。
“终于等到女儿出嫁！”
娘看着满脸笑，背过我却偷偷用衣袖拭泪，一个嬷嬷走过去劝她：“这是命，你的女儿注定跟你一样的命，天生写好，何用伤心？”
娘没有答话。
我看着自己镜中施朱涂粉后更显美的容貌出了神，没听见一个嬷嬷叫我穿鞋，直至我的三寸小脚被她抓住，才从幻想中醒觉。
“黄员外送来的鞋，要姑娘试。”
我一试，小小弓鞋还有余，嬷嬷们齐夸娘：“这丫头的脚缠得真漂亮！”
她们都是大脚婆。只有村妇如此粗俚。
送进洞房。我才发现自己被精心装扮成一个玩笑！
黄员外，那不是爹为他管鸡舍的黄员外吗？十年前我依稀见过他，还记得他的容貌。
他当然比十年前更老。他的样子像个不倒翁，圆圆的脸，圆圆的肚子，泛着油亮的秃额头。他对我贪婪微笑时我怔住了。他扑向我。我不自觉的推开他，全然忘了娘是怎么教我的。
“我花了多少银子买你，你却连脱衣服都不会。”他的脸立即变为豆酱色。
我拔了门栓，提着裙角想逃走，门外守候的嬷嬷企图拦住我，我推开她，让她跌跤，她尖声大叫唤来其他人。
娘也来了，掴我两个耳光：“我怎么教你的，你这么做辜负我养你这么多年，徒然叫我丢人现眼！”
我的泪水成串落下，脸上粉妆染脏了红裳，娘啐道：“不许哭！”
她谦卑的弯下腰跟黄员外道歉，然后告诉我，不乖乖照她说的躺床上，就把我剥光了绑起来。我选了前者。
我让那个肥肥短短的黄员外把口水吐进身体里，然后他的胖肚子上下摩擦我的腰。
我告诉自己：“忍一会儿就过去。”
黄员外睡熟后，我悄悄起身呕吐，心里却觉得轻松……终于过去了。
可是这一生才刚开始。有时候我怀疑，人的爱和恨都只是短暂的情绪作用。如果长时间被套上枷锁，久而久之，对枷锁的恨就不存在，对自由的爱，也会因绝望而放弃挣扎。
十四岁的我杨凉儿接受了第一个男人，黄员外，然后我接受更多。黄员外可不是最惹人厌烦的一个。
直到十六岁，我才有权选择要不要哪一个男人。当然，我可不能都不要。我的美丽及曲艺使我成为浣花楼第一名妓。
浣花楼人人奉我如菩萨。我穿上其他女子艳羡的华服丽裳，满头珠翠伴绿云，斗大的明珠照得一室生辉，澄翠的宝钗眩人心神，这些都来自富绅名士的供养。
我懂卖关子。到浣花楼寻芳的富家子弟，你愈不理睬，他愈想要你一口胭脂吃；你愈对他冷，他愈盼望你的露齿一笑，太容易的就不值钱。
要他们掏出家当，可要费心机。我得到拣选的自由——拣选我比较不憎恶的，可怜的自由。
像一块白布沾上洗不去的血污，我很早就看见这一生能有光荣与耻辱，因为逃不掉那样的折磨，所以我不再被渴盼逃走的心玩弄，我开始玩弄那些玩弄我的人。
你以为我恨黄员外？
不，我不恨他，只恨我生于贫家。
后来我还能陪黄员外饮酒赏月、吟打油诗。他酒后总用淫笑说我：“你这丫头，今非昔日，今非昔日，嘿嘿……”
凭着这生张熟魏的逢迎本事，我还从黄员外那儿得来一处田宅。把它送给我的二姐做嫁妆。
她年过二十才与邻村做庄稼的青年结下良缘。
“我这一生大抵在此荒废年岁，就算你代我嫁了一次。”二姐对我磕三个响头，我扶起她，说了这话。
我没见过姐夫；爹不要我做苏家人，因为我是个妓女。
天晓得我有多嫉妒她。凡是得不到的就是我最想要的，想要又如何？想得咬牙切齿也没用。
虽然已经习惯于在浣花楼讨生活，我心里的愿望还末死……
我要一个丈夫。稳稳当当的丈夫，傻一点儿无妨。
来浣花楼的男人不是来找新娘，要我做妾的也不是我要的。
4
十七岁那年，娘答应嫁给一个告老还乡的官人做妾，我以半斛明珠为贺礼。
“我这半辈子攒的怕没你多！”娘说：“你记得我的恩，我也还你一个情！”
她撕掉父亲十多年前画的卖身契，“这些年来苦了你！我不买你，你就没这种歹命！”
“你不买我，恐怕我没这条命！”我苦笑，再三稽首。“我现在——离开浣花楼到哪儿去！”
娘拉住我的手，“跟你说这些话，你就当瞎话听。娘希望你找到个好人嫁了。富也罢，贫也罢，得你的心便行！”
“得人容易，得心太难！”我回答。
我是浣花楼的花魁，我有闭月羞花之貌，我的琵琶声也能令天上飞鸟回首倾听。但没有人看见我的心。直到那一日，我陪黄员外陈官人等野游，醉得不省人事回浣花楼。
嬷嬷在婢女翠环扶我进房前告诉我：有客人已久候多时！
我气得甩袖：“你当我那么能干，我站都站不直，还能见客么？”
“可是……”嬷嬷说：“这个客人不寻常……”
“管他什么人！只要不是当今皇上，令他早早回去——你拿了他多少打赏钱？姑娘加倍给你！”
“他不是贵人，是个……卖油郎！”
“卖油郎，”我差点呸她一口沫：“你以为本姑娘什么人？”
“他筹足过夜钱，捧了一缸子的串钱来，只为见你一面，他说他已等了三年！”
我不相信自己的耳朵，天下若有这种事，竹林内的乌鸦都变白……“好吧！”虽然头昏眼花，我倒也好奇，“叫他来见我——”
朦胧醉眼一看，这卖油郎不过是个未足二十的青年，畏畏缩缩，不肯近我，面目黧黑，但堪清秀。
“一副寒酸相！”我赌气凑近嬷嬷的耳朵说。
“扶我回房！”我对那卖油郎说。
翠环在此时欠身告退。
我以为自己醉得涂了，哪有这等事？
一进房里我便和衣卧倒床上，一睡不醒。感觉有人替我轻轻脱了弓鞋，不是翠环。翠环一向粗手粗脚。
奇特的油味伴我入眠。半夜我觉得胸中不适，起身而坐，“我想吐——”话未说完，哗啦哗啦酒腥味从我喉头倾出。他轻拍我的背。我又睡去。
天明，阳光钻进纱帐将我唤醒。
“姑娘醒了？”翠环正在烧檀香，“要不要现在洗脸梳妆？”
“我做了一个奇怪的梦，”我边洗昨夜残妆边笑，“梦见一个年轻的卖油郎，捧了一缸子铜钱来浣花楼，你说好不好笑？”
“噢！姑娘，那可是真的，”翠环一脸愕然，“你以为那是梦吗？他早上才走。”
我打翻了一钵子水。“真的？”
“可怜呀可怜，”翠环开玩笑：“他存了三年，只为来服侍你一夜，我服侍你一年，都不必付钱，谢主隆恩！”
我的心慌了起来，好像有一把闷火在烧：“他抱怨么？”
“人家可不呢！你吐他一身脏东西，我问他要不要洗，他说没关系，一脸和气。天底下哪有这种人！”翠环说。
这下竹林里可全出白乌鸦了。他的一缸子铜钱绝不值我向富翁们要来的金银珠宝，但我头一次觉得不该得。
“我可要还他。”我说。
翠环帮我找到他，他回话说，不必。
5
头一次有男人拒绝我。
“约他到竹林见面，我帮你们把风。”翠环出主意。“叫他再来看你一次，他不会不愿意。”
我脱去一身金缕衣，拔掉顶上玉搔头与金步摇，洗去脸上庸俗脂粉，长发素衣见我的卖油郎。
那一天的月圆如白玉盘，高高悬天上，照得夜色清明。
我清楚的看到我的卖油郎。
跟他道歉，他说不。
他吸引我的地方当然不是他的财富，而是他的眼睛。他的眼睛里有一种熠熠亮光使我心荡。
那一天我又成了十七岁，还原为水云里的良家女儿，不是浣花楼名妓。我与情人私会。
他在发抖，彷佛我是吃人老虎。“你怕我么？”在我开口的同时，我已经爱上了他的谦卑和纯真。他连话都答不出：“你……离……我……这般……近，又没……没有醉……我不敢……想……你会……同我说话。”
“我不但同你说话，你听得见我也摸得到我……我又不是鬼。”我故意把他的手拿来放在我的腰上：“那天晚上，你难道没碰过我么？”
“我不敢。”他说他只帮我脱了鞋，让我睡得安适些。
我背过脸，怕他问我为什么眼眶满是泪水。偷偷用袖拂去，转身投进他的怀中，他的手臂自然像藤蔓一样缠绕我温暖的树身。
明月无言，风不吹草不动。
第一次，彷如有雷劈我，我不由自主的爱一个男人，远胜于世间一切道理所能解说。第二天我将银两算给浣花楼的老妈妈。她是娘的娘，六十岁了。我多给她一只大金镯子。
她把另一张契约还给我：“我多舍不得你，但你若坚持要走，我留你也是误你。但你可要记得，条条大路不回头。”
我又把三个玉环给了翠环丫头，叫她找机会自觅前程。
“我不是你，姑娘，我相貌这么不好，只能当丫头干干粗活。希望将来能有一个跟你一样待我如姐妹的主子，我也想跟你走，但是恐怕你们两个人的世界装不下我，此后你得自己操持诸事了。”
“你放心，我可是贫苦人家出身。”
“小心由奢入俭难。”翠环笑笑。
带着家当，我与他奔向杭州。在附近小镇住下来，开了一家油行。
他赴杭州批货时，店里由我当家，附近的轻薄少年趁此时常来店中闲逛，我不加理睬，久了习惯成自然。
偏有一天，来了个模样不同的人。
他身着华服，看来是大户人家子弟，一开口就要买一车最好的油。
“一车是多少？”我问。
“一车刚好够装一个姑娘你。”他邪门的笑。
不过是个轻浮的家伙，我给他一个白眼，继续低头算帐。
他掏出一锭银子放在桌上：“姑娘，你连生气时都是好风情，”他笑道：“我见多识广，料想你不是普通人家出身！”
天呀！他看得出！不是普通人家——这句话像根鱼刺鲠插在我咽喉中。
“我们今天不卖油，你请走。”
“开店的哪有不要钱？”
“我就不要。”
他悻悻然走了，却再三回首。我将此事告诉我的夫君，他捏捏我的脸：“唉！我就怕你这样的红颜会惹祸！”
红颜会惹祸？不发生前我还不信。美丽是我的幸运还是噩运。此事太难说。
不久有官差来捉人，说是有人吃了油中毒，一命归阴，要查办此案。果然，店里一桶油使银针镀成黑色。
我的夫君因而被他们带走。我急如热锅中的蚂蚁，到处问门路，谁也没办法。是县衙门来抓人啊！
不久有人捎来消息：若我答应，他只需在牢中待数月，若我不肯，他命难保。三日内作复。
这是阴谋！可是我这么一个无权无势的弱女子向谁投诉？要谁来主持公道！
我爱自己，但他比我的命还重要！我答应了。这时我才发现，我爱他有多深。
我被人接入县令家。那个到店中闲逛的人竟是他的公子！“现在可是你来求我了——我好意帮你，你可要好好报答我！”
于是，于是，如同我再度回到浣花楼……命运青睐我又践踏我……
我被软禁深宅大院，哭笑都不由自主，须看他脸色，好像一只受伤的小兽，因被衔住咽喉，只得任其摆布。
